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Francisco Goya ¢ uno di quegli artisti che non riesci a incasellare. Non ¢ solo il pittore elegante
di corte, quello che ritrae re e regine, e non ¢ nemmeno solo I’artista cupo che dipinge mostri e
violenza. E entrambe le cose. E questa doppia anima ¢ la chiave per capirlo.

Partiamo dalla sua vita, che ci serve proprio come mappa. Goya nasce nel 1746, nella
Spagna borbonica del pieno Illuminismo. Fa il percorso classico: studia, lavora come
decoratore, fa i cartoni per arazzi... opere colorate, leggere, piene di vita quotidiana. Se le
guardate, c’¢ un mondo fatto di feste, giochi, scene popolari. Ma gia li, se osservate bene,
non idealizza mai: lui guarda le persone come sono, senza zucchero sopra. Quello
sguardo diretto se lo portera dietro tutta la vita.

Poi succede una cosa importante: una malattia lo rende sordo. E questa sordita non ¢ solo
un fatto biografico, ¢ come se gli cambiasse il modo di percepire il mondo. Diventa pil
introverso, piu attento a ci0 che accade dentro di
sé, e allo stesso tempo piul critico verso cio che
accade intorno. Ed & proprio in quel periodo

che la Spagna vive momenti durissimi:
I’invasione napoleonica, le esecuzioni, la
repressione, 1’Inquisizione che non ¢ affatto un
ricordo del passato. Insomma, non vive tempi
tranquilli.

Quando poi entra a corte come pittore ufficiale,
uno si aspetterebbe che dipinga tutti belli,
eleganti, perfetti. Invece lui no. La Famiglia di
Carlo IV, ad esempio, sembra un ritratto




ufficiale... ma non lo € per niente. Non c’¢ nessuna idealizzazione. Le facce sono
esattamente quelle che sono: pesanti, rigide, quasi spaesate. Perché Goya non trucca la
realta. La mostra. E in un certo senso, anche qui critica il potere, ma in silenzio, senza
slogan.

A un certo punto
comincia a usare
I’incisione come
strumento di satira. I
Caprichos sono
meravigliosi perché
sembrano favole nere. Il
pit famoso, Il sonno
della ragione genera
mostri, ci dice che
quando la ragione si
addormenta, arrivano i
fantasmi: superstizione,
ignoranza,
manipolazione. E un
attacco a una societa
che non vuole vedere i suoi difetti. E guardate che ai suoi tempi non era per niente safe
fare queste cose: c’era I’Inquisizione, c’era censura, c’era paura. Goya lo sa e infatti
pubblica la serie... e poi la ritira subito.

Poi arriva la parte pit dura: la guerra. Lui non la racconta come gli artisti che vogliono
celebrare gli eroi. Lui racconta la guerra per come 1’ha vista: brutale, senza gloria, fatta di
corpi, fame, impiccagioni. Nei Disastri della guerra, non c’¢ nessuno che vince. C’¢
solo la sofferenza. E nei quadri, come nel celebre 3 maggio 1808, la scena ¢ illuminata in
modo teatrale: ’uomo in bianco sembra una vittima sacrificale, mentre i soldati sono una
macchina senza volto. E come se ci dicesse: “Guardate cosa fa la Storia agli esseri
umani’”.

E pol arrivano gli ultimi anni, e Goya entra in una zona ancora piu profonda e inquieta.
Vive isolato nella “Quinta del Sordo”, dipinge per sé, senza dover compiacere nessuno. E
da li escono le Pitture nere. Ragazzi, quelle sono davvero moderne, pitt moderne di
molti artisti del Novecento. Pensate a Saturno che divora i suoi figli: non ¢ il mito
classico, & un urlo di paura, & un’immagine viscerale. E un padre mostruoso che divora la
sua stessa carne. E un quadro che non ti fa restare neutrale: ti scuote, quasi ti costringe a
vedere.

Nelle altre opere dello stesso periodo — le processioni deformate, i volti grotteschi, gli
ambienti scuri — Goya non parla piu della societa. Parla di sé. Delle paure, della
vecchiaia, della follia che percepisce nell’uomo. E come se dicesse: “Ecco quello che
vedo quando guardo dentro”.



E infatti Goya viene considerato uno dei primi moderni proprio perché rompe le regole.
Non cerca piu la bellezza, cerca la verita, anche quando ¢ scomoda.

Se volessimo riassumere tutto a voce: Goya parte da una pittura luminosa e mondana,
passa per una satira pungente, arriva alla testimonianza della tragedia umana, e infine
precipita in un mondo interiore cupissimo. E quello che resta del suo lavoro € una
continua domanda: quanto dell’oscurita che vediamo fuori arriva da ci¢ che abbiamo
dentro?

11 3 maggio 1808, 1a fucilazione.




La Spagna ¢ stata invasa dai francesi di Napoleone. A Madrid scoppia una rivolta, il 2
maggio, e la reazione francese ¢ durissima: all’alba del giorno dopo, i ribelli catturati
vengono portati sulla collina del Principe Pio e fucilati. Goya non ha bisogno di inventare
niente: ha visto quella realta, ne ha percepito tutto il dolore e la crudelta.

Quando guardate il quadro, vi accorgete subito che ¢ costruito come una scena teatrale,
ma non ¢’¢ nessun hero show, niente retorica. La luce arriva da una lanterna per terra, una
luce artificiale e violentissima, che illumina solo la zona del sacrificio. E come un
riflettore su un dramma umano. Questo gia basta per capire che Goya vuole farci vedere
chi soffre, non chi comanda.

Al centro c’& I’uomo con la camicia bianca. E impossibile non guardarlo: & lui che attira
I’occhio, come se fosse un magnete. Ha le braccia aperte, e si, richiama la crocifissione.
Non nel senso religioso — non ¢ un Cristo — ma come simbolo: ¢ I’innocente sacrificato,
I’essere umano schiacciato dal potere. Se guardate bene le mani, una ¢ ferita: Goya ci sta
dicendo che questo uomo ¢ gia stato colpito, che non ¢ un simbolo astratto ma un corpo
reale.

Davanti a lui, 1 soldati francesi sono messi in un modo geniale: sono di spalle, tutti
uguali, tutti meccanici. Non hanno volto, non hanno identita. Sono una macchina. Una
macchina che spara. Questa mancanza di individualita rende la scena ancora piu forte:

non ¢ “un soldato cattivo”, € un sistema disumano, un apparato militare che annulla
I’individuo.

Dietro I’uomo in bianco c¢’¢ un gruppo di condannati che aspettano, accovacciati o in
piedi, con espressioni diverse: terrore, disperazione, rassegnazione. Alcuni pregano, altri
si coprono il volto. Tutti sanno cosa sta per succedere. E questa attesa pesa forse piu della
fucilazione stessa.

E poi il sangue. Goya non lo nasconde. Lo vediamo sulla terra, lo vediamo sugli abiti. Fa
parte del realismo duro di questa scena: non ci sta raccontando un mito patriottico, ma la
brutalita della violenza.

Il vero colpo di genio, pero, ¢ questo: Goya non prende mai posizione “nazionalista” nel
quadro. Non c’¢ la Spagna eroica che vince o perde. Ci sono persone. Corpi. Vite. Lui ci
chiede: “Guarda cosa fa la Storia agli esseri umani”. E questo rende il dipinto universale,
ancora attuale.

E per questo che Il 3 maggio 1808 & considerato un punto di svolta: perché la pittura
smette di celebrare e comincia a denunciare. Non c’¢ gloria, ¢’¢ tragedia. Non c¢’¢ eroe,
c’¢ vittima. E un quadro che grida senza urlare, e che — se ci stai davanti qualche secondo
— ti colpisce dritto nello stomaco.






