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Francisco Goya è uno di quegli artisti che non riesci a incasellare. Non è solo il pittore elegante 
di corte, quello che ritrae re e regine, e non è nemmeno solo l’artista cupo che dipinge mostri e 
violenza. È entrambe le cose. E questa doppia anima è la chiave per capirlo. 

Partiamo dalla sua vita, che ci serve proprio come mappa. Goya nasce nel 1746, nella 
Spagna borbonica del pieno Illuminismo. Fa il percorso classico: studia, lavora come 
decoratore, fa i cartoni per arazzi… opere colorate, leggere, piene di vita quotidiana. Se le 
guardate, c’è un mondo fatto di feste, giochi, scene popolari. Ma già lì, se osservate bene, 
non idealizza mai: lui guarda le persone come sono, senza zucchero sopra. Quello 
sguardo diretto se lo porterà dietro tutta la vita.

Poi succede una cosa importante: una malattia lo rende sordo. E questa sordità non è solo 
un fatto biografico, è come se gli cambiasse il modo di percepire il mondo. Diventa più 
introverso, più attento a ciò che accade dentro di 
sé, e allo stesso tempo più critico verso ciò che 
accade intorno. Ed è proprio in quel periodo 
che la Spagna vive momenti durissimi: 
l’invasione napoleonica, le esecuzioni, la 
repressione, l’Inquisizione che non è affatto un 
ricordo del passato. Insomma, non vive tempi 
tranquilli.

Quando poi entra a corte come pittore ufficiale, 
uno si aspetterebbe che dipinga tutti belli, 
eleganti, perfetti. Invece lui no. La Famiglia di 
Carlo IV, ad esempio, sembra un ritratto 



ufficiale… ma non lo è per niente. Non c’è nessuna idealizzazione. Le facce sono 
esattamente quelle che sono: pesanti, rigide, quasi spaesate. Perché Goya non trucca la 
realtà. La mostra. E in un certo senso, anche qui critica il potere, ma in silenzio, senza 
slogan.

A un certo punto 
comincia a usare 
l’incisione come 
strumento di satira. I 
Caprichos sono 
meravigliosi perché 
sembrano favole nere. Il 
più famoso, Il sonno 
della ragione genera 
mostri, ci dice che 
quando la ragione si 
addormenta, arrivano i 
fantasmi: superstizione, 
ignoranza, 
manipolazione. È un 
attacco a una società 

che non vuole vedere i suoi difetti. E guardate che ai suoi tempi non era per niente safe 
fare queste cose: c’era l’Inquisizione, c’era censura, c’era paura. Goya lo sa e infatti 
pubblica la serie… e poi la ritira subito.

Poi arriva la parte più dura: la guerra. Lui non la racconta come gli artisti che vogliono 
celebrare gli eroi. Lui racconta la guerra per come l’ha vista: brutale, senza gloria, fatta di 
corpi, fame, impiccagioni. Nei Disastri della guerra, non c’è nessuno che vince. C’è 
solo la sofferenza. E nei quadri, come nel celebre 3 maggio 1808, la scena è illuminata in 
modo teatrale: l’uomo in bianco sembra una vittima sacrificale, mentre i soldati sono una 
macchina senza volto. È come se ci dicesse: “Guardate cosa fa la Storia agli esseri 
umani”.

E poI arrivano gli ultimi anni, e Goya entra in una zona ancora più profonda e inquieta. 
Vive isolato nella “Quinta del Sordo”, dipinge per sé, senza dover compiacere nessuno. E 
da lì escono le Pitture nere. Ragazzi, quelle sono davvero moderne, più moderne di 
molti artisti del Novecento. Pensate a Saturno che divora i suoi figli: non è il mito 
classico, è un urlo di paura, è un’immagine viscerale. È un padre mostruoso che divora la 
sua stessa carne. È un quadro che non ti fa restare neutrale: ti scuote, quasi ti costringe a 
vedere.

Nelle altre opere dello stesso periodo – le processioni deformate, i volti grotteschi, gli 
ambienti scuri – Goya non parla più della società. Parla di sé. Delle paure, della 
vecchiaia, della follia che percepisce nell’uomo. È come se dicesse: “Ecco quello che 
vedo quando guardo dentro”.



E infatti Goya viene considerato uno dei primi moderni proprio perché rompe le regole. 
Non cerca più la bellezza, cerca la verità, anche quando è scomoda.

Se volessimo riassumere tutto a voce: Goya parte da una pittura luminosa e mondana, 
passa per una satira pungente, arriva alla testimonianza della tragedia umana, e infine 
precipita in un mondo interiore cupissimo. E quello che resta del suo lavoro è una 
continua domanda: quanto dell’oscurità che vediamo fuori arriva da ciò che abbiamo 
dentro?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 3 maggio 1808, la fucilazione. 



La Spagna è stata invasa dai francesi di Napoleone. A Madrid scoppia una rivolta, il 2 
maggio, e la reazione francese è durissima: all’alba del giorno dopo, i ribelli catturati 
vengono portati sulla collina del Príncipe Pío e fucilati. Goya non ha bisogno di inventare 
niente: ha visto quella realtà, ne ha percepito tutto il dolore e la crudeltà.

Quando guardate il quadro, vi accorgete subito che è costruito come una scena teatrale, 
ma non c’è nessun hero show, niente retorica. La luce arriva da una lanterna per terra, una 
luce artificiale e violentissima, che illumina solo la zona del sacrificio. È come un 
riflettore su un dramma umano. Questo già basta per capire che Goya vuole farci vedere 
chi soffre, non chi comanda.

Al centro c’è l’uomo con la camicia bianca. È impossibile non guardarlo: è lui che attira 
l’occhio, come se fosse un magnete. Ha le braccia aperte, e sì, richiama la crocifissione. 
Non nel senso religioso – non è un Cristo – ma come simbolo: è l’innocente sacrificato, 
l’essere umano schiacciato dal potere. Se guardate bene le mani, una è ferita: Goya ci sta 
dicendo che questo uomo è già stato colpito, che non è un simbolo astratto ma un corpo 
reale.

Davanti a lui, i soldati francesi sono messi in un modo geniale: sono di spalle, tutti 
uguali, tutti meccanici. Non hanno volto, non hanno identità. Sono una macchina. Una 
macchina che spara. Questa mancanza di individualità rende la scena ancora più forte: 
non è “un soldato cattivo”, è un sistema disumano, un apparato militare che annulla 
l’individuo.

Dietro l’uomo in bianco c’è un gruppo di condannati che aspettano, accovacciati o in 
piedi, con espressioni diverse: terrore, disperazione, rassegnazione. Alcuni pregano, altri 
si coprono il volto. Tutti sanno cosa sta per succedere. E questa attesa pesa forse più della 
fucilazione stessa.

E poi il sangue. Goya non lo nasconde. Lo vediamo sulla terra, lo vediamo sugli abiti. Fa 
parte del realismo duro di questa scena: non ci sta raccontando un mito patriottico, ma la 
brutalità della violenza.

Il vero colpo di genio, però, è questo: Goya non prende mai posizione “nazionalista” nel 
quadro. Non c’è la Spagna eroica che vince o perde. Ci sono persone. Corpi. Vite. Lui ci 
chiede: “Guarda cosa fa la Storia agli esseri umani”. E questo rende il dipinto universale, 
ancora attuale.

È per questo che Il 3 maggio 1808 è considerato un punto di svolta: perché la pittura 
smette di celebrare e comincia a denunciare. Non c’è gloria, c’è tragedia. Non c’è eroe, 
c’è vittima. È un quadro che grida senza urlare, e che – se ci stai davanti qualche secondo 
– ti colpisce dritto nello stomaco.

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 


