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Francesco Hayez è l’artista che più di tutti ci permette di capire cosa significhi essere pittore 
nell’Italia dell’Ottocento, in un momento in cui l’arte non è soltanto bellezza o rappresentazione, 
ma anche racconto, emozione e, in certi casi, perfino un modo per dire ciò che non si può dire 
apertamente. La sua storia parte da Venezia, dove nasce nel 1791. Una Venezia che non è più 
quella trionfante dei secoli precedenti, ma un luogo che vive un lento declino e allo stesso tempo 
mantiene una tradizione artistica solidissima, fatta di accademie, maestri, copie dei grandi del 
passato. Hayez cresce dentro questo ambiente, impara il mestiere con una disciplina rigorosa, 
quasi severa, e si porta dietro per tutta la vita quella formazione precisa, quel gusto per il disegno 
pulito e lo studio quasi scientifico della figura. 

Ma la vera svolta arriva quando si trasferisce a Milano. È lì che cambia tutto. Milano, 
nell’Ottocento, non è semplicemente una città; è un fermento. È un luogo dove si 
ritrovano patrioti, letterati, aristocratici curiosi, persone che vivono tra il salotto culturale 
e il desiderio di un’Italia unita. In questo contesto Hayez trova un terreno fertilissimo per 
far crescere la sua voce artistica. Non una voce urlata, ma una voce sottile, elegante, che 
entra nelle pieghe delle storie che sceglie di rappresentare.

La cosa più affascinante di Hayez è che non usa la storia come sfondo neutro. Ogni scena 
medievale, ogni personaggio ispirato ai romanzi di Scott o Byron, ogni donna avvolta in 
veli orientali è un modo per parlare del presente. È come se prendesse la storia e la usasse 
come una maschera attraverso cui raccontare la sua epoca. Siccome la censura a volte è 
pesante, gli artisti devono trovare vie traverse: e Hayez fa proprio questo. Se non può 
dipingere apertamente un patriota italiano, dipingerà un crociato; se non può mostrare un 
addio rivoluzionario, mostrerà un addio d’amore. Ma chi guarda con attenzione capisce, 
legge i simboli, percepisce il messaggio.



Eppure, anche senza la politica, Hayez resta un grande perché è un maestro della 
narrazione emotiva. Nei suoi quadri c’è sempre una tensione tra la perfezione accademica 
e la vibrazione romantica. Le figure sembrano posare, ma allo stesso tempo vivono. I loro 
occhi svelano paure, desideri, segreti. Quando dipinge un personaggio letterario, lo fa 
come se lo stesse interpretando in teatro; quando dipinge una donna, ne coglie sempre 
quella malinconia sottile che sembra un invito a entrare nel suo mondo interiore. Persino 
quando sperimenta con soggetti orientalisti, lo fa con un’eleganza che evita l’esotismo 
gratuito e punta invece al fascino del racconto.

Una parte fondamentale della sua produzione sono i ritratti. Ed è lì che si vede quanto 
Hayez sappia guardare davvero le persone. Non si limita a farle somigliare: prova a 
capire chi sono e chi vogliono apparire. In un periodo in cui la borghesia italiana sta 
crescendo e vuole costruire un’immagine di sé moderna, colta, sensibile, i ritratti di 
Hayez diventano quasi un passaggio obbligato. È come se attraverso il suo pennello i suoi 
modelli acquisissero una nuova identità, più alta, più consapevole.

Tutto questo vive dentro un clima, quello del Romanticismo, che in Italia assume un 
colore particolare. Se in Europa i romantici parlano di passioni tumultuose, tempeste, eroi 
tragici, qui in Italia la sensibilità romantica è più intima, più raccolta, spesso intrecciata al 
tema dell’identità nazionale. Hayez lo incarna alla perfezione: il suo romanticismo non è 
tempesta e furore, è piuttosto un dialogo tra emozione e storia, tra sentimento e destino 
collettivo.

E allora, nella sua carriera, vediamo convivere amori disperati e simboli patriottici, scene 
medievali e messaggi contemporanei, ritratti introspettivi e drammi storici. È un artista 
che riesce a stare con un piede nell’antico e uno nel moderno. Ha un rispetto profondo 
per la tradizione, ma il suo modo di raccontarla è nuovo, emotivo, vibrante. Questa è 
forse la vera ragione per cui la sua pittura non è invecchiata: perché Hayez non copia il 
passato, lo usa per parlare del presente. E in questo processo costruisce immagini 
destinate a diventare parte dell’immaginario collettivo.  
 
 
Il Bacio di Francesco Hayez (1859)

Quando si guarda Il Bacio, la prima cosa che si prova è una sorta di sospensione: una 
scena piccola, quasi teatrale, ferma e allo stesso tempo carica di un’energia che non si 
vede ma si sente. Ed è proprio da qui che si comincia: questo dipinto non è un semplice 
bacio. È un’immagine politica travestita da gesto privato.

Il contesto storico non è uno sfondo: è la chiave

Il quadro viene realizzato nel 1859, quindi in pieno clima risorgimentale. L’Italia non è 
ancora unita, ci sono tensioni enormi, alleanze da costruire, identità nazionali che stanno 
prendendo forma. Milano è un centro culturale importantissimo, e Hayez ne è uno dei 
protagonisti.



Gli artisti di quell’epoca non possono parlare apertamente di politica: è rischioso, talvolta 
impossibile. Quindi cosa fanno? Usano simboli, allusioni, atmosfere.  
Il Bacio è uno dei capolavori di questa strategia comunicativa.

 La scena: due figure, una porta, un’ombra

La composizione è semplicissima: un ragazzo e una ragazza che si baciano.  
Ma tutto è calibrato: i gradini, la luce fredda che arriva da sinistra, l’abito chiaro della 
ragazza, i colori intensi del giovane, e soprattutto quell’angolo scuro in fondo… che non 
è decorazione.

L’angolo d’ombra è fondamentale: suggerisce la presenza di qualcuno o qualcosa. È 
come se ci fosse un testimone, oppure un pericolo. Lo spettatore avverte che il ragazzo 
non sta salutando la sua amata per una passeggiata. Quel bacio è un addio, un congedo 
drammatico.

I colori non sono scelti a caso

Hayez usa la pittura come codice.

• Il mantello rosso del giovane: rimanda alla passione, sì, ma nel 1859 il rosso è 
anche il colore dei volontari, dei garibaldini, dell’azione patriottica.  

• Il blu dei calzoni può essere letto come riferimento all’alleanza con la Francia 
(Napoleone III appoggia l’Italia in quel periodo).  

• L’abito azzurro e chiaro della ragazza è un contrasto studiato: lei è il mondo 
domestico, la purezza, ma anche il simbolo di ciò che l’Italia spera di diventare—
un paese giovane, nuovo, ancora fragile.  

Il colore, insomma, è un linguaggio cifrato.

La posa: non è un bacio tranquillo

Se osservi bene la posizione del giovane, capisci tutto:  
la gamba sinistra è già sulla scala. È pronto a partire.  
Il bacio è lungo ma non è rilassato: è uno slancio.  
È più simile a un “devo andare, ma ti porto con me” che a un bacio rubato.

La ragazza sembra tirata verso di lui, come se volesse trattenerlo ma sapesse che non può.  
È una tensione emotiva che gli studenti colgono subito: è amore e sacrificio nella stessa 
immagine.



Perché questo quadro diventa un’icona nazionale

Nel momento in cui viene esposto, Il Bacio diventa un successo immediato. Il pubblico 
milanese capisce la metafora:  
il giovane è il patriota che parte, la donna è la patria che resta e spera.  
Un’immagine romantica che in realtà parla di guerra, rischio, ideali.

Quello che Hayez fa è geniale: prende il linguaggio dell’amore e lo trasforma in 
linguaggio politico, ma senza perdere un grammo di bellezza estetica.

Il linguaggio pittorico: Hayez è un romantico atipico

Sebbene sia inserito nel Romanticismo italiano, Hayez ha un’impostazione formale quasi 
neoclassica: cura il disegno, le linee, le superfici.  
È un romantico che non abbandona mai la solidità del mestiere.

La luce è teatrale, con quei contrasti netti tipici della pittura storica.  
Il quadro è messo in scena come un atto unico: niente paesaggi, niente decorazioni 
eccessive, solo due corpi e una stanza.

Le varianti del dipinto: un codice che cambia

Esistono diverse versioni del Bacio. 
Hayez le realizza per motivi sia artistici che politici.

Alcune hanno il mantello diverso, altre cambiano leggermente i colori—e ogni piccola 
variazione ha un peso simbolico.  
Ad esempio, la versione dove il mantello vira più verso il rosso acceso è letta come un 
rafforzamento del significato patriottico.

Queste varianti confermano che Hayez non dipinge una scena casuale: la sta calibrando 
in relazione agli eventi storici.

Il successo: un’immagine che diventa “immaginario collettivo”

Nel tempo Il Bacio diventa una delle immagini più riprodotte dell’Ottocento italiano.  
Cartoline, litografie, perfino cioccolatini: tutti lo usano, e questo toglie un po’ di “aura”, 
ma non tocca il valore storico e simbolico.

 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 


