
ELETTRA 

 

 
 
 

Ambientazione: a Micene, di fronte alla reggia degli Atridi. 
Data della prima rappresentazione: tra il 420 e il 410 a.C. (?).  
Il problema della cronologia dell'Elettra sofoclea è una vexata quaestio, come quella dell'Edipo 

re, e tuttora non ammette soluzioni certe. Comprendere a quale periodo faccia riferimento è 
però di fondamentale importanza, perché, a differenza di Edipo re, il senso complessivo della 
tragedia risulta di difficilissima interpretazione: potrebbe anzi indurre a grossolani 
travisamenti del pensiero sofocleo. 
Il problema più dibattuto è quello della priorità tra quest'opera e l'omonima tragedia di 
Euripide, che è del 413 a.C. Si direbbe tuttavia che Euripide non conosca questa Elettra, poiché 
nella sua tragedia polemizza vistosamente con le Coefore di Eschilo, ma non vi si colgono 
allusioni all'opera di Sofocle. D'altra parte è vero anche l'opposto, cioè che Sofocle non mostra 
di conoscere (o di voler citare) l'Elettra di Euripide. Pare evidente, in compenso, che l'Elettra 

sofoclea costituisca un singolare controcanto alle Coefore, il cui argomento è identico. 



Per tutte queste ragioni una parte della critica assegna l'Elettra di Sofocle agli anni '20, 
ritenendola anteriore a quella di Euripide, mentre altri critici abbassano decisamente la 
cronologia. Vedremo come sia possibile cogliervi alcune allusioni storiche che possono 
confermare questa seconda ipotesi. 
 
Personaggi: 
 
Elettra 
Oreste, fratello di Elettra 
Pedagogo 
Clitennestra, madre di Elettra 
Egisto, amante di Clitennestra 
Crisotemi, sorella di Elettra 
Pilade (personaggio muto) 
 
Coro di donne di Micene. 
 
Trama: 
Oreste, figlio di Agamennone, torna dopo molti anni a Micene, in compagnia di Pilade e del 
Pedagogo. Egli, su ordine di Apollo, deve vendicare la morte del padre, ucciso dalla moglie 
Clitennestra e dal suo amante Egisto per usurparne il trono. Da bambino Oreste, che correva il 
rischio di essere anch’egli ucciso in quanto erede al trono, era stato salvato dalla sorella 
Elettra. Questa infatti l’aveva affidato ad un uomo focese, che lo aveva tenuto lontano dagli 
intrighi di palazzo. Da quel giorno Elettra, che prova un odio profondo (e ricambiato) verso i 
due assassini, è vissuta nella speranza che Oreste possa tornare a vendicare il padre. 
Inutilmente la ragazza ha cercato di portare dalla sua parte la sorella Crisòtemi, persona 
profondamente mediocre, che non capisce in nessun modo l'ostinazione di Elettra e ha fatto 
una scelta di comodo: vivere a corte e adulare i sovrani, in modo da ricavarne privilegi e 
comodità. 
Oreste dunque torna a Micene all’insaputa di tutti, e nel prologo, mostrando la lucida 
freddezza di uno stratega, espone ai suoi compagni il tranello che ha ideato: fingersi 
messaggero e diffondere presso i regnanti la falsa notizia della propria morte, mostrando 
come prova la presunta urna delle proprie ceneri. E così avviene.  
Questo permette ad Oreste di constatare l'indifferenza della madre Clitennestra, che non 
prova alcun sentimento per il figlio morto. La donna appare completamente plagiata da 
Egisto, sorda a qualsiasi altro sentimento, ottusa e sciocca. Elettra, al contrario, è disperata 
(Oreste ne deduce quindi che il suo affetto per lui è immutato), ma, rimasta sola, si fa coraggio 
e decide che sarà lei stessa a vendicare il padre. Commosso da tanta fedeltà, Oreste le rivela la 
propria identità. La gioia di Elettra è immensa. Insieme i due organizzano un piano per attuare 
la loro vendetta.  
Oreste penetra nel palazzo e uccide senza pietà la madre (per prima!), mentre Elettra sulla 
soglia lo incita ferocemente ad ucciderla due volte. Poi si reca incontro ad Egisto. L'uomo, 
dopo un iniziale smarrimento, tenta di imbambolare Oreste con le parole, ma il giovane, 
rendendosi conto del tentativo di raggiro, lo trascina fuori scena per ucciderlo. Su questa 
immagine si chiude la tragedia, mentre il coro conferma la propria soddisfazione per quanto è 
accaduto ed afferma che giustizia è fatta. 
 



L'interpretazione della tragedia: 

È chiaro che questa tragedia è stata concepita per suggerire un immediato confronto con le 
Coefore di Eschilo, che trattano lo stesso tema, ma in modo completamente diverso. Le 
differenze sono molte e rilevanti; citiamo le principali: 

• anzitutto, nonostante sia Oreste a compiere le azioni più importanti, tutta la tragedia 
ruota indiscutibilmente attorno ad Elettra, il personaggio che non a caso dà il titolo 
all'opera. Elettra è qui una donna molto diversa da quella che ritroviamo nella 
omonima tragedia di Euripide o nelle Coefore di Eschilo. Nell'Elettra euripidea ella è 
una ragazza alquanto sciocca e rosa dai sensi di colpa, mentre nel dramma di Eschilo è 
una fanciulla sinceramente devota alla memoria del padre, ma inerme, incapace di 
ribellarsi. L’Elettra di Sofocle è invece una donna determinata, che non rinuncia ai 
propri propositi di vendetta né quando, prima del ritorno di Oreste, vive in casa 
propria come una schiava (lei che è una principessa), né quando le viene detto che suo 
fratello è morto. Anzi, proprio in quel momento nasce in lei il proposito di farsi 
giustizia da sola, mossa dal suo incrollabile odio per Egisto e Clitennestra. E proprio 
l'odio è il principale movente, se non l'unico, di Elettra. 

• Quest'opera è dunque, all'opposto dell'Antigone, il dramma dell’odio, in cui non c’è 
spazio per il pentimento: all'opposto di quanto accade nelle Coefore, i due fratelli 
compiono la loro vendetta senza alcuno scrupolo, anzi con un crudele senso di gioia e 
di liberazione.  

• Oreste è del tutto irriconoscibile rispetto al "principe del dubbio", vero e proprio 
precursore di Amleto, creato da Eschilo: freddo, lucido, calcolatore, non solo non 
impazzisce per l'orrore del matricidio, ma non ha né esitazioni né rimorsi. A riprova di 
ciò, il dramma si chiude non appena la vendetta è compiuta: gli spettatori, che si 
preparano come in Eschilo alla giustificazione finale del duplice omicidio, restano 
delusi e disorientati. Il messaggio è chiaro: dopo l'eliminazione dei colpevoli, nulla di 
importante resta da dire. 

• La determinazione di Elettra risalta ancor di più se confrontata con la titubanza della 
sorella Crisotemi, cinica e opportunista, ben diversa dalla dolce e alla fine coraggiosa 
Ismene dell'Antigone.  

• Clitennestra, donna arida e poco intelligente, irriconoscibile rispetto alla titanica 
Clitennestra eschilea, viene uccisa per prima, il che ne decreta la minore importanza 
rispetto ad Egisto, in totale antitesi con le Coefore. 

Insomma, la tragedia sofoclea costituisce, da quasi tutti i punti di vista, un radicale 
ribaltamento del precedente eschileo. Resta da capire - ed è proprio questo il mistero - che 
senso abbia questo ribaltamento, a meno di non voler far affermare a Sofocle che un 
matricidio possa (anzi debba) essere compiuto senza alcun rimorso e ripensamento: un 
messaggio difficilmente attribuibile a chiunque, figuriamoci ad un uomo profondamente 
religioso come Sofocle. 
 
Interpretazione storico-politica 

Siamo di fronte alla dimostrazione di come, in mancanza di una chiave di lettura fornita 
dall'attualità storico-politica, il cosiddetto "messaggio universale" della tragedia greca rischi 
di rivelarsi totalmente fuorviante. Chi cerca a tutti i costi in essa una finalità etica edificante, 
sperando di vedere confermate le aspettative dell'uomo di sani principi, rischia in questo caso 
(come in altri) di prendere una cantonata: a meno che costui non coltivi una segreta 
propensione alla giustizia sommaria con tratti violenti e sanguinari, questa tragedia non potrà 
apparirgli edificante da nessun punto di vista. 
Eppure la situazione in quest'opera, che è forse la più anomala fra quelle di Sofocle, è a suo 
modo chiara: Oreste che non esita un solo istante ad uccidere la madre e non si pente affatto, 



Elettra che coltiva il suo odio in paziente attesa della vendetta, e che, quando la madre viene 
colpita a morte, grida: "Uccidila due volte, se puoi!", il coro che, nel finale, si dice pienamente 
soddisfatto del duplice omicidio, sono tutti elementi inequivocabili, che non lasciano alcuno 
spazio alle ipotesi assolutorie di alcuni critici; non può essere vero, infatti:  

• né che Sofocle "condanni" Elettra ed Oreste (nulla lo lascia intendere), come invece li 
condanna Euripide nella sua Elettra;  

• né che intenda trasmettere un qualsivoglia messaggio di ammaestramento morale 
attraverso la vicenda (quale? Che a determinate condizioni è lecito uccidere la propria 
madre?);  

• né che abbia voluto semplicemente concentrarsi sulla "riuscita artistica" della tragedia, 
ché anzi l'Elettra è una delle tragedie più urtanti da lui composte, ed in particolare il 
personaggio di Elettra risulta odioso, proprio per la sua monolitica incapacità di vedere 
altro che non sia il proprio odio: impossibile provare empatia per un personaggio del 
genere, come del resto per lo spietato killer che è suo fratello. 

La spiegazione andrà dunque cercata altrove, e più precisamente nel significato politico della 
tragedia, che tuttavia è assai arduo da cogliere in totale assenza di riferimenti cronologici. 
L'estrema difficoltà di decifrare questa tragedia sembra derivare proprio dal fatto che siamo 
privi di elementi storici riconoscibili, il che dovrebbe di per sé mettere sull'avviso. Infatti, 
com'è noto, esiste un vero e proprio "buco nero" nella storiografia greca, riguardante l'anno 
411-410: le Storie di Tucidide si fermano al 411, mentre le Elleniche di Senofonte (i cui primi 
due libri sono quasi certamente ancora opera dello stesso Tucidide) riprendono il racconto a 
partire da quello stesso anno, ma la dinamica della restaurazione della democrazia dopo 
l'oligarchia dei Cinquemila (seguita al colpo di stato dei Quattrocento) è descritta in modo 
frettoloso e sommario, come se si trattasse di un episodio poco significativo, cosa che 
certamente non è. 
Sappiamo anzi da Andocide (Sui misteri 96-98) che tale restaurazione fu un vero e proprio 
bagno di sangue ed avvenne in modo estremamente traumatico, e che in tale occasione venne 
promulgato uno dei decreti più discussi della storia della legislazione ateniese: il cosiddetto 
"decreto di Demofanto", che dovrebbe risalire appunto al 410, il quale dichiarava lecito 
l'assassinio di chiunque intendesse attentare alla democrazia, purché compiuto di propria 
mano, e concedeva al "tirannicida", oltre all'impunità, onori simili a quelli concessi ad 
Armodio ed Aristogìtone, onori che venivano estesi anche ai suoi eredi. La questione è a tal 
punto poco chiara che alcuni critici, come il Natalicchio, hanno addirittura sostenuto che il 
decreto sia stato promulgato dagli oligarchici nel 411, ma l'ipotesi appare ben poco probabile. 
Il clima ferocemente giustizialista che si rispecchia nell'Elettra di Sofocle potrebbe spiegarsi 
proprio con il riferimento a questo decreto: se così fosse, la tragedia dovrebbe essere del 410-
409, cioè coeva del Filottete o di pochissimo antecedente; e poiché è ormai certo che il 
Filottete fa riferimento ad Alcibiade, è probabile che anche l'Elettra vada letta in una chiave 
simile; quanto meno è lecito provarci. Ne risulterebbe un quadro di questo genere: 

• Agamennone, il padre ucciso, sarebbe metafora della pàtrios politèia, la costituzione 
abbattuta dagli autori del colpo di stato. In quegli anni infatti ferveva un intenso 
dibattito su quale fosse il senso da attribuire all'aggettivo pàtrios, e paradossalmente 
sia i democratici che gli oligarchici si erano appropriati del concetto: secondo i 
democratici infatti la "paternità" andava fatta risalire a Clistene, secondo gli oligarchici 
invece andava collocata ben prima, indicativamente ai tempi di Solone, mentre le 
interpretazioni successive della costituzione soloniana non sarebbero state che dei 
fraintendimenti; 

• Oreste, che è lontano dalla sua patria da dieci anni, alluderebbe ad Alcibiade, assente 
da Atene da parecchio tempo a causa della condanna in contumacia del 415 per la 
questione delle Erme; Sofocle parrebbe auspicarne il ritorno, e poiché Alcibiade torna 



sia per vendicare il padre (= ripristinare la costituzione democratica), sia per fare 
giustizia di un torto da lui stesso subìto, si comprende per quale motivo non abbia 
nessuno dei dubbi che tormentano l'Oreste eschileo; 

• Clitennestra, la mèter amètor ("madre-non madre"), sarebbe Atene, genitrice 
impazzita che non è più in grado di riconoscere e amare i suoi figli migliori; 

• Egisto, l'abile parlatore, il manipolatore che l'ha sedotta, sembra alludere ad una 
qualche figura di sofista: forse Antifonte sofista, che, se è da identificare (come pare) 
con Antifonte retore, fu appunto l'anima del colpo di stato dei Quattrocento; 

• Elettra, la figlia emarginata, sarebbe il simbolo dei democratici esclusi dalla gestione 
della cosa pubblica durante il regime dei Quattrocento; 

• Crisòtemi, la sorella ipocrita ed opportunista, simboleggerebbe gli altri cittadini, 
quelli che hanno fatto una scelta di comodo ed hanno accettato il regime oligarchico; 

• l'oracolo di Apollo, che prescrive ad Oreste di assassinare la madre con le proprie 
mani, garantendogli impunità ed onori (confermati dal coro nel finale), sembrerebbe 
fare riferimento proprio al testo del decreto di Demofanto. 

Sappiamo che Sofocle aveva favorito attivamente, in veste di "probùlo", il colpo di stato, per 
cui potrebbe apparire a dir poco sorprendente che ora si schieri con i democratici radicali più 
giustizialisti. Ma in realtà il tragediografo (che peraltro era sempre stato orientato in senso 
democratico fin dai tempi di Pericle) era appena stato processato per questo crimine ed era 
stato assolto, pur avendo ammesso le proprie responsabilità nel colpo di stato. Perché non 
pensare che cercasse ora di rifarsi una verginità agli occhi della pòlis democratica che lo aveva 
generosamente perdonato? 
Naturalmente è solo un'ipotesi, ma, specie alla luce del Filottete, non sembra essere da 
scartare. 
 
 



BRANI: 

 
CORO 
Zitta, non continuare. Vedo la sorella tua che viene da dentro, Crisòtemi, stessa semenza 
paterna, nata dalla madre tua. Ha in mano ciò che orna una tomba, omaggio di rito per quelli 
sotterra. 
 
Appare Crisòtemi, con fiori e offerte funebri. 

 
CRISOTEMI 
Ancora, qui sulla soglia, per strada! Ma che hai da svelare, vociando, sorella? N'è passato di 
tempo, ma tu, scolara ribelle, cieca; ostinata carezzi il tuo ardore senza futuro. Anch'io, sai, 
sento, capisco che è tormento per me come siamo ridotte e se un giorno raccogliessi le forze, 
direi chiaro a quei due cos'ho dentro di me. Ma in piena bufera, oggi io calo la vela, e navigo 
meglio. Non voglio si pensi che ho un piano, qualunque, d'azione, se non posso colpire: e 
voglio che tu pure t'adegui ai miei modi. So anche che il giusto non è nel mio ragionare, ma 
nella scelta tua. Però, se ho bisogno d'andare o venire, come io voglio, devo ossequio completo 
ai più forti. 
 
ELETTRA 
Mostruoso, cancellare da te il padre, tua stessa radice, e dar peso a lei, al ventre materno. 
Tutto il tuo predicare, è la scuola di lei, non c'è frase scaturita da te. Due casi, di' da che parte 
stai: o sragioni, o ragioni e non sai ricordare chi è tuo. Sì, tu che proprio ora dicevi di essere 
pronta a scagliare il tuo astio su loro, se avessi la forza, ma mentre io voto me stessa alla 
vendetta del padre, tu non collabori e svii la mia ispirazione. E non è bassa paura, sommata 
alle altre miserie? Sì, fammi capire - o impara tu, da me - che frutto mi viene, se freno il mio 
pianto spezzato? Vivo, no? Molto in basso, lo so: ma mi sento paga. Torturo loro! E ciò si fa 
tributo d'onore al defunto. Ammesso che esista senso di gioia, là dov'è lui. Tu invece, eccola 
l'accanita odiatrice! Mentalmente odii: nei fatti ti mischi ai boia del padre. Io no, io mai - 
neanche mi dessero il lusso che oggi t'ingrassa - non arretro, non m'inchino a quei due. Tieniti 
i pranzi da ricchi, annega nel lusso. A me lasciate l'unica fame che ho: non torturare me stessa. 
Mi lascia fredda il tuo grado. Tu lo stesso, se avessi cervello. Oggi potevi portare il nome di lui, 
dell'eroe, del padre: porta pure quell'altro, di lei, della madre. S'allargherà luminosa la fama 
della tua bassezza, snaturata con il padre defunto e con quelli del sangue. 
 
CORO 
Lo scontro no, vi scongiuro! Sono logiche opposte, ma hanno germe di bene, se tu studi, coltivi 
le idee di questa e tu, di riflesso, le sue. 
 
CRISOTEMI 
Donne, sapete, il suo ritornello per me è storia vecchia. Non ci sarei tornata sopra, se non 
avessi udito che l'assale una disgrazia enorme, pronta a schiacciarle in bocca quel lagno 
ostinato. 
 
ELETTRA 
Sfògati. Racconta l'orrore. Se saprai dirmi qualcosa peggiore della mia vita di ora, forse non 
lotterei più. 
 
CRISOTEMI 



T'esporrò tutto quanto ho capito. Hanno in mente, se non tronchi i singhiozzi, di farti scortare 
dove, per sempre, non avrai raggio di sole negli occhi; e viva, sotto cappa di buio, bandita, 
scioglierai le tue note sublimi di pena. 
Medita bene le cose, per non recriminare dopo, nel tormento. L'occasione è adesso d'avere 
equilibrio. 
 
ELETTRA 
A me, questo? Hanno già decretato che farmi? 
 
CRISOTEMI 
Esatto. S'aspetta solo che rincasi Egisto. 
 
ELETTRA 
Fosse già qui, di volo, se lo scopo è quello. 
 
CRISOTEMI 
Povera pazza, che bestemmia gridi? 
 
ELETTRA 
Arrivi! Attui l'idea che ha dentro! 
 
CRISOTEMI 
Che vuoi, far la vittima? In che mondo vivi? 
 
ELETTRA 
Voglio sparire, tanto, tanto lontano da voi. 
 
CRISOTEMI 
Non pensi che ora, se non altro, vivi? 
 
ELETTRA 
Ma sì, splendido vivere, il mio! Che incanto! 
 
CRISOTEMI 
Lo era. Bastava che imparassi equilibrio di mente. 
 
ELETTRA 
Mi stai spiegando come tradire bassamente i miei? 
 
CRISOTEMI 
Io questo spiego: flettersi al potere. 
 
ELETTRA 
Moine, roba tua. La mia strada è un'altra. 
 
CRISOTEMI 
Vale molto schivare impudenza e con essa il tracollo. 
 
ELETTRA 
Io crollerò - se è fissato - vendicando mio padre. 



 
CRISOTEMI 
Chi è padre capisce le cose, ha indulgenza. 
 
 
ELETTRA 
Parole abbiette, ad accettarle sereni. 
 
CRISOTEMI 
Tu no' non ti pieghi, non le accetti con me? 
 
ELETTRA 
No! Dovrei inaridire. Ah non sia mai! 
 
CRISOTEMI 
Bene, riprendo la strada alla meta imposta. 
 
ELETTRA 
Che meta hai? A chi rechi i tuoi doni? 
 
CRISOTEMI 
M'invia la madre, con bevande tombali, dal padre. 
 
ELETTRA 
Che hai detto, al nemico peggiore che esista? 
 
CRISOTEMI 
Alla vittima sua. Questo, vuoi dire. 
 
ELETTRA 
Chi può volerlo? Da chi dei suoi s'è fatta indurre? 
 
CRISOTEMI 
Da un'angoscia notturna, non so. È un'ipotesi. 
 
ELETTRA 
O dèi familiari, statemi al fianco, almeno ora! 
 
CRISOTEMI 
Pensando a quel terrore suo ti riaccendi. Perché? 
 
ELETTRA 
Narra che vide. Potrei darti risposta. 
 
CRISOTEMI 
A fondo non so nulla. Sarà racconto rotto. 
 
ELETTRA 
Non importa, parla. Quante volte rotte parole hanno distrutto o rianimato un uomo. 
 



CRISOTEMI 
Corre voce: la visione era un congiungersi nuovo del padre - del mio, del nostro - riemerso dal 
buio, con lei. Poi il padre ha brandito, confitto vicino alla fiamma di casa lo scettro che un 
giorno impugnava, e che oggi è di Egisto. Prorompeva da quello aereo tralcio, dritto, rigoglio 
denso di vita, e sotto, l'intero paese, Micene, finiva nell'ombra. Ho appreso i dettagli da uno 
che la stava assistendo, mentre lei dice l'incubo al Sole. Non so nulla di più: so che mi manda la 
madre, a blandire il suo panico. Per gli dèi capostipiti, ora t'imploro: assecondami, schiva 
imprudenza e, per essa, il tracollo. Se ora mi scacci, tu cambierai: nella pena, vorrai starmi 
vicina. 
 
 
ELETTRA 
Sorella, quel che hai tra le mani, non deve neppure sfiorare la lastra tombale. Bada, non è 
morale, non è innocente creare monumento votivo, porgere al padre puro liquore se 
mandante è la donna che odia. Scaraventale! Sprofondale nella terra secca, dove nulla filtri 
fino al padre che dorme. E restino là, tesoro segreto, fregio alla morte di lei, nell'attesa! La 
radice è questa: se non fosse donna da svettare su tutte per la sua arroganza, questi rivoli 
d'odio non faceva fluire su quello che uccise. Rifletti: con che intimo affetto per lei gradirà 
l'omaggio quel corpo sotterra, vittima oscena, invendicata, di lei, sfigurato con astio accanito e 
lei, per mondarsi, gli pulì sui capelli le chiazze? Sei certa che serva a lavarle di dosso la morte, 
il tuo carico? Assurdo. Lascia giù quelle cose. Tagliati invece dai floridi capelli, in cima, 
un'onda: da me, stremata, porta a lui questa scarsa miseria - unici averi - una ciocca devota, e 
la mia nuda, disadorna cintura. Chínati, chiedi che il padre affiori dal baratro, presidio benigno 
contro quelli che odiamo, che il giovane Oreste - pugno che schiaccia - marci pieno di vita sui 
corpi nemici: potremo, in futuro, fregiarlo con prodighe mani e tributi più larghi di ora. 
Io sono certa, ben certa: non dev'essere estraneo il padre all'arrivo di quest'incubo strano che 
fa torcere gli occhi. Va', ora, sorella, al tuo compito: saldo conforto per te, per me, per quello 
che riposa nel Nulla, intimo nostro legame, il padre. 
 
CORO 
È logica santa la sua. Se avrai giudizio vorrai farla tua, Crisòtemi. 
 
CRISOTEMI 
Vorrò! È scelta retta, non ha senso che io crei dissidi. Rapido effetto, piuttosto! Mie donne, 
però vi scongiuro: giurate riserbo sul critico varco che affronto. Se l'udrà mia madre, sento che 
sarà passo aspro questo mio rischio, un giorno. 
 
Crisòtemi s'avvia al sepolcro. 

 
 
[…] 
 
 
 
Esce dal palazzo Clitennestra, accompagnata da un'ancella con un'offerta al dio Apollo. 

 
CLITENNESTRA 
Sfrenata, proprio! Un'abitudine, si vede: vagabonda! Già, manca Egisto. Lui ti domava: non 
stavi per strada, almeno, a infangare i tuoi! Ma oggi è fuori, e non sei tu a farti scrupoli. Certo 
non di me. Quante volte, con quanti hai sparlato di me, che sono arrogante, non ho legge, 



tiranna che stritola e umilia te, il tuo mondo! Io non umilio nessuno. Solo, crudamente 
t'attacco, se mi susciti contro folla di scandali crudi. 
Il padre, il padre. Sei monotona. Non t'aggrappi ad altro: è caduto, è colpa mia. Colpevole, 
d'accordo, lo so perfettamente. Non potrei smentire. Ma non ero sola: lo giustiziò la Legge, il 
contrappasso cui pure tu dovevi allearti, se avevi coscienza, in quei momenti. Perché quel 
padre tuo - e tu t'ostini a cantargli la nenia - ebbe, tra i comandanti greci, durezza disumana: 
immolò tua sorella, il tuo sangue! Coi dolori, però, non lottò - seminando - quanto me, che la 
feci. 
Bene. Fa' luce: a che scopo l'offerse, per chi? Per un piacere ai Greci, forse? Non stava a loro 
dar morte, non alla mia! Allora, di', quello rimpiazza Menelao, suo fratello, ammazza roba mia, 
e non è pronto a risarcirmi il danno? Li aveva o no, quell'altro, un paio di figlioli? Morivano 
loro, non la mia! Era più coerente. Padre, madre radici dello sbarco armato erano i loro, no? O 
era Abisso goloso - strano - più delle carni dei miei che dei nati da quell'altra donna? O è così: 
s'era dissolto nel padre assassino l'ardore per gli esseri avuti da me, e viveva per gli altri, di 
Menelao? Non fu indizio di padre assurdo, di cervello storto? Non ho dubbi, io. Certo, mi 
stacco da come senti tu: ma la vittima, lei, confermerebbe, se riavesse voce! 
Ascolta. Io non ho crepe, dentro, per l'opera fatta. Se mi giudichi preda di mente perversa, 
raddrizza, fermo, il sentire: poi, critica pure. 
 
ELETTRA 
Ah, non dirai, non ora, che t'ho fatto male per prima, e che quindi ho subito il tuo tono 
aggressivo. Se poi mi lasci dire, vorrei riabilitare il morto, e rendere giustizia a mio fratello. 
 
CLITENNESTRA 
Avanti, parla. Fossero tali i tuoi preludi, sempre, chissà, non sarebbe tortura l'ascoltarti. 
 
ELETTRA 
Odi il mio ragionamento. Gridi: ho assassinato il padre. Superi ogni abbiezione, già 
dichiarando questo: fu sanzione legale o no, che importa? Ti mostrerò che illegalmente 
assassinasti. Anzi, t'ha predata la malia del vile a cui t'annodi ancora. Interroga la Cacciatrice, 
Artemide, su che fece espiare, inchiodando là ad Aulide ogni bava di vento. No, svelerò io: 
sacrilegio far confessare lei, la dea! Mio padre, un giorno - così m'è stato detto - s'aggirava per 
distrarsi nel bosco della dea. Coi passi scosse un cervo. Maschio, macchiettato. Mentre lo 
scanna, getta là mezze frasi tronfie. Succede. Ne covò rabbia la dea, la figlia di Latona, e 
bloccava i Greci: bilanciasse la bestia, il padre, votando sangue della creatura sua! Fu così 
morte rituale: non c'era altro riscatto dell'armata, né verso casa, né a Troia. Martellato da tutti, 
arretrando, straziato, l'offerse: fu per quello. Menelao non contava, per lui. Ma ammettiamo - ti 
rubo la parola, vedi - che abbia scelto il gesto per favorire l'altro: era proprio scritto che 
l'ammazzassi tu, per questo? Per che norma? Attenta: se fondi simile norma, c'è rischio che 
fondi castigo e rimorso per te! Bada, se a sconto di morte daremo la morte, tu cadresti per 
prima, se incontri equa sanzione. 
Piuttosto, scruta se non sono fasulli i tuoi puntelli. Se vuoi, fammi capire che cosa ricambia la 
tua scelta di vita attuale, la più abbietta al mondo. Tu passi le notti col boia, già complice tuo 
nel massacro del padre; fai figli con lui, e degli altri, sorti innocenti da ceppo innocente, tu fai 
eterni esclusi. E io dovrei applaudirti? O anche ciò definirai: «sanzione che ripaga la figlia»? 
Logica infame, comunque, ammesso che tu l'esprima è osceno l'amore con esseri odiati! Anche 
se c'è in mezzo la figlia! Ma già, criticarti è negato: sfoderi tutto il frasario, che noi denigriamo 
la madre. Io, tiranna ti stimo, non madre per noi, io che vivo soffrendo, avvolta dal male che 
sorge da te, dall'amico cui ti concedi. 



Quell'altro è un relitto. D'un filo ha schivato il tuo colpo, Oreste straziato, e macera ostica vita. 
Quante volte m'incriminasti: l'avrei cresciuto per te boia lordo di sangue! Ah l'avrei fatto, 
sicuro, se solo reggessi allo sforzo. Perciò sbandiera pure al mondo ch'io sarei perversa, o 
sfacciata, o intrisa di superbia: come ti conviene. Forse è esperienza che porto nel sangue, da 
sempre. Così non faccio sfigurare l'eredità di sangue che da te mi viene. 
 
CORO (accennando a Clitennestra) 
Alita rabbia. Ma ha al fianco Giustizia? Non la sfiora il pensiero, mi pare. 
 
CLITENNESTRA 
Io? Darmi pensiero, e proprio per lei? Perché mai? Calpestare a tal punto la madre! Non è più 
una bimba. T'avvedi, o no, che non ha più freni, e tocca soglia estrema di colpa? 
 
ELETTRA 
Odimi bene. Freni ne ho dentro, anche se tu non sai capirlo. Vedo, non è più stagione 
d'impulsi, di scatti. Stridono con la mia posizione. Ma l'astio che spira ogni gesto che fai sono 
pungoli duri, per me, a quel tipo di scelte. Buona scuola, bassezza, per le basse azioni! 
 
CLITENNESTRA 
Sconcia bestia! Sicché sono io - qualunque cosa dica, faccia - provocatrice dei suoi sfoghi 
assurdi 
 
ELETTRA 
Sei tu la fonte, non di certo io: tu scegli, agisci. Il gesto provoca lo sfogo. 
 
CLITENNESTRA 
Artemide Potente, aiuto! Ah no, la paghi tu quest'arroganza. Tornerà bene Egisto! 
 
ELETTRA 
Vedi? Deliri, dalla furia. Mi lasciavi dire ciò che credevo. Ascoltare, pero, non è il tuo forte. 
 
CLITENNESTRA 
Mi lasci, o no, fare l'offerta, a voce spenta? Non t'ho permesso, io, di sfogarti in pieno? 
 
ELETTRA 
Concesso. T'ordino, anzi: offri! Non fare processi alla mia lingua. Non violerò il silenzio. 
 
CLITENNESTRA (avviandosi all'altare di Apollo, seguita dall'ancella che reca il canestro delle 
offerte) 
 
Tu, al mio fianco, tieni alto il dono votivo, le varie primizie. Ecco il Potente: salga la supplica a 
lui, redenzione dall'incubo fisso che ora m'invade. Odimi, Luminoso Custode: ti mormoro 
suoni velati. M'esprimo tra chi non è dei miei. Assurdo aprire il libro al sole, con quella lì 
piantata a un passo, pronta - ah, no! - livida, lingua ossessiva, a gettare semenza di scandali 
ipocriti in tutta Micene. Lasciati dire col tono che sai: così accordo il colloquio. La scena che ho 
avuta negli occhi, la notte passata, d'equivoci sogni, se fu sprazzo benigno, fa' che maturi, o 
principe Apollo: se è carica d'odio, lascia che piombi, rimbalzi su quelli che odio. O forse c'è un 
piano, subdolo, vago, per farmi crollare dal lusso che godo: non concedere questo! Dammi 
lunghi incolumi anni, senza scosse, con in pugno la rocca, e con questo mio scettro, eredità 
d'Atreo, legata ai miei cui già ora mi lego: placide ore, divise coi figli, quelli che non ho contro, 



spine acri nel fianco. Esaudisci sorridendo, Apollo. Dona ciò che ti chiedo, a me, e a tutti i miei. 
O Sovrumano, so che comprendi fino in fondo, anche quanto velo, in silenzio. Chiaro: nati da 
Zeus tutto si scorge. 
 
 
[…] 
 
 
CLITENNESTRA (dall'interno) 
 
Aaah! Stanze vuote di miei, vedo solo assassini! 
 
ELETTRA 
Urla qualcuno, là: anche voi sentite? 
 
CORO 
Inaudito udire! Mi paralizza, crollo. 
 
CLITENNESTRA (da dentro) 
Aaah, che male! Egisto, dove sei? 
 
 
ELETTRA 
Ecco. C'è chi grida ancora. 
 
CLITENNESTRA (da dentro) 
Figlio, creatura, pietà per chi t'ha fatto! 
 
ELETTRA 
Ma da te no, non ebbero pietà, lui e il padre che gli diede vita. 
 
CORO 
Micene! Ceppo stremato 
agonizza il tuo giorno di luce. È fatale. 
 
CLITENNESTRA (da dentro) 
M'ammazzano, aaah! 
 
ELETTRA (a voce altissima) 
Ammazzala ancora, se puoi! 
 
CLITENNESTRA (da dentro) 
Un altro colpo, aah! 
 
ELETTRA 
Fosse pure per Egisto! 
 
CORO 
Acre castigo matura! Si vive, sotterra! 
Caldo indennizzo di sangue, da chi diede la morte. 



Mistero. Lo suggono i morti d'un tempo. 
 
Oreste e Pilade riappaiono dalla porta. 

 
CORO 
Guardali, escono. Pugno scarlatto gocciola. 
Fu offerta al Ferro. Non incrimino, io. 
 
ELETTRA 
Allora, Oreste? 
 
ORESTE 
Una bellezza? Dentro. Se fu bella la voce d'Apollo. 
 
ELETTRA 
Miserabile, è morta? 
 
ORESTE 
Non temere! Madre esaltata non t'umilierà mai più. 
 
ELETTRA 
.......... 
 
 
ORESTE 
.......... 
 
CORO 
Attenti. Eccolo, un lampo. Laggiù, Egisto! 
 
ORESTE 
.......... 
 
ELETTRA 
Riparatevi, figli! 
 
ORESTE 
Lo vedete ancora? Marcia su di noi? 
 
ELETTRA 
Dal borgo, passo allegro... 
 
CORO 
Giù, dal portale, presto, fate presto! 
 
La prima azione è chiusa! L'altra, adesso! 
 
ORESTE 
Coraggio! Finiremo presto. 
 



ELETTRA 
Hai un piano. Corri! 
 
ORESTE 
Già marcio. 
 
ELETTRA 
Di qui posso occuparmi io. 
 
CORO 
Sfioragli, carezzagli l'orecchio: 
poche parole. Basterà. Ottenebrato voli 
alla sua sacrosanta agonia. 
 
Entra Egisto. 

 
EGISTO 
Chi sa dove sono gli amici miei focesi. Raccontano, si dice, che Oreste è morto, tra zoccoli, 
rottami. (a Elettra) Ehi, sei tu l'interrogata, tu ch'eri dura, fino a poco fa. A te sta a cuore, no? 
Sarai informata, parla! 
 
ELETTRA 
So tutto. Logico, no? Come se non mi toccasse la vicenda di chi è veramente mio. 
 
EGISTO 
Ah, sì. E gli ospiti: dove staranno? Spiega. 
 
ELETTRA 
Dentro. Ce l'hanno fatta. L'ospite giusta hanno trovato. 
 
EGISTO 
E hanno riferito ch'era morto, realmente? 
 
ELETTRA 
Anzi, l'hanno mostrato. Non parole pure. 
 
EGISTO 
Anche a me sarà dato sapere, in piena luce? 
 
ELETTRA 
È dato: ma non ti piacerà la scena. 
 
EGISTO 
M'hai detto cose allegre. No, non è da te! 
 
ELETTRA 
E tu sta' allegro. Vediamo se per te è il caso. 
 
EGISTO 



Zitti tutti, è un ordine! Le porte non nascondano più nulla alla gente di Micene e d'Argo. 
Vedano tutti! E se uno volava su cieche illusioni per l'uomo che è là, oggi vedendolo spento 
prenda tra i denti le briglie - le mie! - e, attento, non debba saggiare proprio me come boia, per 
farsi spuntare giudizio. 
 
ELETTRA 
Il cerchio si chiude, per me. M'ha fatta saggia l'attesa, e ora collaboro coi forti. 
 
Si spalanca la porta. A terra, una salma velata. Di fianco Oreste e Pilade. 

 
EGISTO 
Zeus! Sbarro gli occhi. Scena spettrale, piombata non senza livore. Se incombe Castigo non 
parlo. Abbassategli il velo dal viso. C'è parentela, no? Deve avere la sua parte di pianto, anche 
da me. 
 
ORESTE 
Tienilo sollevato tu. Non tocca a me, ma a te guardare sotto, dire parole a chi appartiene a te. 
 
EGISTO 
Consigli bene. Lo farò. (a Elettra) Tu, chiama Clitennestra. Sarà in casa, credo. 
 
ORESTE 
Vicinissima a te. Non girare gli occhi. 
 
EGISTO (sollevando il drappo) 
Aaah, m'abbacina! Che è? 
 
ORESTE 
Paura? Di chi? Non sai identificare? 
 
EGISTO 
Nella rete, in pieno! Ma di che razza d'uomini? Disgrazia! 
 
ORESTE 
Ma non capisci ancora? Vivo, scambi parole a faccia a faccia con i morti. 
 
EGISTO 
Ah, penetro l'allusione. Non c'è scampo. È Oreste questo, che mi parla! 
 
ORESTE 
Ottimo interprete, e hai brancolato tanto? 
 
EGISTO 
Sono morto, umiliato. Ma lasciami dire brevissime cose. 
 
ELETTRA 
Sugli dèi, fratello, non farlo continuare, non faccia dilagare le parole. Prendiamo gente intrisa 
di delitto: tra loro, c'è chi agonizza. A che gli serve un po' di tempo in più? Sbrigati, ammazzalo. 
Poi gettalo ai becchini che spettano a uno come lui. Via dai nostri occhi. Sì, del cronico patire 
questo è per me l'unico sollievo. 



 
ORESTE (a Egisto) 
Cammina, entra, svelto! Non è un duello di parole. Perno è la tua vita, ora. 
 
EGISTO 
Perché al coperto? Se il gesto è alto, ti serve il buio, il braccio non è pronto all'omicidio? 
 
ORESTE 
Non pretendere! Arriva al punto dove m'hai scannato il padre. Proprio lì morrai. 
 
EGISTO 
Stretta fatale, che la rocca veda le miserie del ceppo di Pelope, d'oggi, e di domani. 
 
ORESTE 
Le tue sì. Sono chiaroveggente, in questo. 
 
EGISTO 
Ti glori di un mestiere che ignorò, tuo padre. 
 
ORESTE 
Ne hai, di risposte. La strada s'allunga. Muoviti. 
 
EGISTO 
Devi dirmi dove. 
 
ORESTE 
Camminami davanti. 
 
EGISTO 
Hai paura che ti sfugga? 
 
 
ORESTE 
Che scelga tu la morte, e ti sia dolce. Starò con gli occhi aperti, che ti sia crudele, invece. 
Scattasse subito per tutti questa pena: morte a chi valica le norme! La delinquenza calerebbe 
molto. 
 
Oreste spinge Egisto nel palazzo 

 
CORO 
Ceppo d'Atreo, quanto subisti 
per sboccare - soffrendo - al tuo riscatto. 
Sbocciasti, con lo slancio d'oggi! 
 
 
 
FINE 


